【1/18更新】印南敦史の名盤はハイレゾで聴く

2024/01/18

月間50本以上の書評を執筆する書評家であり、ベストセラー『遅読家のための読書術――情報洪水でも疲れない「フロー・リーディング」の習慣』の作家としても知られ、更にヒップホップなどのブラック・ミュージックからクラシックまでを幅広くフォローする異色の音楽評論家としての顔を持つ印南敦史による連載「印南敦史の名盤はハイレゾで聴く」。

ルーサー・ヴァンドロス『Any Love』

ルーサーの声が思い出させてくれるのは、日本がまだ元気だったころの夜の光景

前にも書いたことがありますが、大阪の千日前に「バー・ブラコン」というお店があります。カウンターの正面にボビー・ブラウンのポートレートがどーんと飾られた、ソウル・バーならぬ“ソウルスナック”。ちなみに店名の英字表記は“Blackon”ですが、日本語表記は「黒紺」となっております。いちいちセンスが最高でしょ？

オーナーのJAMAという男とは、もう20年以上のつきあい。僕が東京で続けてきた“Juicy”というイヴェントを、神戸のクラブでもやってほしいと連絡をくれたことがきっかけでした。で、2001年末にそれが実現し、以後も一緒に神戸や広島でイヴェントをし、なんだかんだと時間が経って現在に至るという感じ。早いな。神戸Juicyのときはまだ30代だったしな（泣けてくる）。

JAMAは、店名からもわかるとおりのブラコン（ブラック・コンテンポラリー）好き。ブラコンといえばしっとりとしたスロウ・ジャム（簡単にいえばソフトなバラード）が魅力ですが、そもそもJAMAという名前の語源が“Slow Jammer”ですからねえ。年下ではあるものの、ブラコンど真ん中世代である僕と音楽の好みが似ているのは当然なのです。

ちなみにJAMAは愛犬にルーサー（Luther）という名前をつけていたのですが、もちろんそれもルーサー・ヴァンドロスからとったもの。だからJAMAのことを思い出すと自動的にルーサーが聴きたくなるし、ルーサーを聴くとこれまた自動的にJAMAや「バー・ブラコン」のことを思い出してしまうんですよね。

いまさら強調するまでもありませんけれど、ルーサー・ヴァンドロスはR&Bシーンのみならずアメリカの音楽業界において多大な功績を残したシンガー。

『オズの魔法使い』をモチーフにしたミュージカル『ザ・ウィズ（The Wiz）』に“A Brand New Day (The Wiz Song)”という曲を提供して注目を集め、以後もデヴィッド・ボウイ『Young Americans』のアレンジとバック・ヴォーカルを担当したり、その過程で知り合ったベット・ミドラーとも仕事をしたり、セッション・シンガー兼アレンジャーとしてアヴェレイジ・ホワイト・バンドを筆頭とするさまざまなアーティストの作品に参加したりと、デキる裏方として活躍したのでした。

そればかりか、イタリアで結成されアメリカで成功を収めたR&Bグループ、チェンジの1980年作『The Glow of Love』ではメイン・ヴォーカルを担当。自身のグループ“Luther”名義でも、『Luther』（1976）、『This Close to You』（1977）と2枚のアルバムを残しています。

そして1981年にはソロ・アーティストとして、名盤と名高いファースト・アルバム『Never Too Much』をリリース。タイトル曲は、彼の代表曲として広く知られていますよね。

その後もコンスタントにアルバム・リリースを続けていくわけですが、基本的にこの人の作品に駄作は存在しないと僕は思っています。でも、そう感じている方は決して少なくないはず。濃厚でありながらソフトで、ときに抑揚を効かせたシルキーなヴォーカルには、一度好きになったら離れられないほどの魅力が備わっていたからです。

したがって『Never Too Much』のみならず、以後のすべてのアルバムがおすすめなのですけれど、個人的には1988年作『Any Love』がとっても好きなんですよ。リリース当時は、おりしもバブル経済まっただなか。安い中古車で夜の首都高速などを走りながら、このアルバムを（カセットテープで）楽しんでいたことをよく覚えています。“いかにもバブルっぽいシチュエーション”ですが、都会的なサウンドと抜群にフィットする彼の歌声は、間違いなく気分を盛り立ててくれたわけです。

『Any Love』といえば、なんといっても有名なのはファースト・シングルとして大ヒットしたタイトル・トラック。まさに夜のドライヴに最適な、上品でアーバンな（ダサい表現だ）アプローチがたまりません。押しすぎず、引きすぎもせず、とバランスのとれたヴォーカル・ワークは、ルーサーだからこそ実現できたものだといえます。

しかしもちろん、他の楽曲もおしなべて高品質。ストイックなトラック上でしなやかなヴォーカルを展開する冒頭の“I Wonder”からして最高ですし、セカンド・シングル“She Won’t Talk to Me”はパーカッシヴなサウンドも痛快であります。

さらに正統派のバラード・ナンバー“I Know You Want To”においては“あの声”の魅力がさらに際立ち、そうかと思えば続く“Come Back”ではキャッチーで親しみやすいアプローチを展開しています。でも親しみやすさでいえば、後半に登場する“Are You Gonna Love Me”も見逃し難いところ。ルーサーらしさをわかりやすく伝えてくれる楽曲であるだけに、初めて聴く人でも無理なく受け入れられるのではないかと思います。

3枚目のシングルとしてカットされた“For You to Love”も、聴きやすさのなかにしっかりとした芯を感じさせるミディアム。地味なタイプの楽曲ではあるものの、だからこそ訴えかけてくるのです。そして最後は、ゆったりとした落ち着きがポイントの“The Second Time Around”。バック・コーラスとのバランスも絶妙ですが、きわめてオーソドックスなスタイルでアルバムを締めくくってくれます。

ってなわけで全曲がおすすめなのですけれど、じつは個人的にもっともプッシュしたい楽曲が“Any Love”の次に収録されているんですよ。メジャー・ハリスの代表曲をカヴァーした“Love Won’t Let Me Wait”がそれ。コッテリ濃厚なハリスのオリジナルも最高ですけど、ルーサーはその持ち味を生かしつつ、さらに広がりのある表現を展開しているのです。後半の歌い回しなど感涙モノだし、聴くたびに「54歳の若さで世を去ったなんて、どう考えても早すぎたよなあ……」と、改めて感じたりしてしまいます。

でも、何度リプレイしても感動せずにはいられないナイス・リメイクだからこそ、じっくり味わってみていただきたいところです。

ところで冒頭で触れた「バー・ブラコン」、本当にいい店なので、大阪に用事があったときにはぜひ。僕もしばらくご無沙汰だから、今年はまた行かなくちゃ。

『Any Love』
Luther Vandross

『The Wiz[Original Motion Picture Soundtrack]』
Various Artists

『Young Americans (2016 Remaster)』
David Bowie

『Never Too Much』
Luther Vandross

『My Way』
Major Harris

この連載が本になりました。

この連載が本になりました。厳選した30本の原稿を大幅に加筆修正し、さらに書き下ろしも加えた一冊。表紙は、漫画家／イラストレーターの江口寿史先生です。

ぜひお読みください！

音楽の記憶僕をつくったポップ・ミュージックの話
印南敦史著
自由国民社
￥1,540

■購入はこちらから⇒

印南敦史プロフィール

印南敦史(いんなみ・あつし)
作家、書評家。1962年東京生まれ。音楽ライター、音楽雑誌編集長を経て独立。現在は書評家として月間50本以上の書評を執筆。ベストセラー『遅読家のための読書術』(ダイヤモンド社)を筆頭に、『読んでも読んでも忘れてしまう人のための読書術』(星海社新書）、『書評の仕事』(ワニブックスPLUS新書)、『読書に学んだライフハック――「仕事」「生活」「心」人生の質を高める25の習慣』(サンガ)ほか著書多数。12月14日発売の最新刊は『それはきっと必要ない: 年間500本書評を書く人の「捨てる」技術』(誠文堂新光社)。6月8日「書評執筆本数日本一」に認定。音楽評論家としては、ヒップホップなどのブラック・ミュージックからクラシックまでを幅広くフォローする異色の存在。

ブログ「印南敦史の、おもに立ち食いそば」