印南敦史のクラシック・コラム「クラシック音楽の穴」。ここで明らかにしようとしているのは、文字どおりクラシック音楽の「知られざる穴」。クラシックにはなにかと高尚なイメージがあって、それが「とっつきにくさ」につながっていたりもします。しかし実際には、そんなクラシック音楽にも“穴”というべきズッコケポイントがあるもの。そこでここでは、クラシック音楽の「笑える話」「信じられないエピソード」をご紹介することによって、ハードルを下げてしまおうと考えているわけです。そうすれば、好奇心も高まるかもしれませんからね。だからこそ肩の力を抜き、リラックスしてお読みいただければと思います。
性的嗜好に翻弄された作曲家がいる
↓
ピョートル・チャイコフスキー
20代のころ、デザイン会社に勤めていたときの話です。当時は、Iさんという直属の上司と仕事をしていました。とてもお世話になったのですが、ひとつだけ、気になって仕方がないことがありました。そこで、ある日の飲みの席でそのことについて話してみました。
「僕、Iさんが休日に女の子を連れて歩いているところが、どうしても想像できないんですよね」
すると、こんな返事が戻ってきました。
「僕は女には興味がないから」
そこで思わず「はー！ 硬派なんですねえ！」と返してしまった僕もマヌケすぎますが、当然ながらそういうことではなかったようです。事実、そのあとには「いや……そうじゃなくて、つまりその……男が好きなんだよね。ゲイなんだよ」との答えが。
「でも、そのことを明かしたのは君が初めて。もしばれたら、僕は会社にいられなくなってしまうから」
「そんなもんですかねえ」
「いや、そうだよ。でも、君ならわかってくれそうな気がして」
たしかに僕はゲイにまったく偏見がなく、世の中に同性愛者がいるのはむしろ自然なことだと思っていました。
だから、以後はIさんの恋愛相談に乗ったりもしていましたし、ゲイの人がやっている飲み屋にも連れていってもらうこともありました。
でもIさんが言うように、LGBTへの理解が深まっている現代とは違い、あのころは現実問題として、偏見を持つ人のほうが多かったのかもしれません。そういう雰囲気を感じていたからこそ、Iさんは会社にばれることを極度に恐れていたのでしょう。
さて、クラシックの世界で同性愛者といえば、すぐに思い浮かぶのがチャイコフスキーです。心に残るメロディ、心地よいリズム感覚など特筆すべき点は非常に多く、とくにバレエ音楽はすばらしいですよね。
「白鳥の湖」「眠れる森の美女」もさることながら、個人的には「くるみ割り人形」が子どものころから大好きでした。交響曲だと、やっぱり第4番かなー。
彼は幼少時から音楽の才能を発揮していましたが、音楽では生活していけないという事情もあり、10歳のときにサンクトペテルブルクの法律学校に寄宿生として入学し、卒業後は法務省に勤めました。
音楽家としては遠回りをしたわけですが、それはともかく、ほぼ男子校状態だったこの法学校時代に同性愛に目覚めたと言われているのです。
にもかかわらず、28歳のときにはアントニーナ・イヴァーノヴァ・ミリューコヴァという女性から熱烈なアプローチを受け、結婚することになります。しかも、まず2か月ほど文通をし、そののち会って1週間程度で結婚したというスピード婚。
「同性愛者だったのに、なぜ？」と思わずにはいられませんが、もしかしたら自らの性的嗜好を隠すための偽装結婚だったのかもしれません。その証拠に、肉体関係は一切持たないという条件つきで結婚したのだとか。
むちゃくちゃな話ですが、当然ながらそんな結婚がうまくいくはずもありません。結果、アントニーナは自殺未遂にまで追い込まれ、チャイコフスキー自身も精神を病んでしまうことになったのです。
彼自身については自業自得だという気がしなくもありませんけれど、いずれにしてもふたりはわずか3か月程度で結婚生活を終えることになったのでした（離婚が成立しなかったため、以後も死ぬまでアントニーナに仕送りを続けたという説も）。
それ以前にも、資金援助を受けていた富豪の未亡人であるフォン・メックと会わずに交際したり（先に触れた交響曲第4番は夫人に捧げられたもの）、アントニーナとの関係が終わって以降、44歳のときに甥っ子（14歳！）と恋愛関係に陥るなど、他にもツッコミどころ満載のなのですが、どうあれ自らの性的嗜好に翻弄された人生を送ったというべきなのかもしれません。
「ゲイは、きらびやかな音楽が好きなんだよね。ハウス（というダンス・ミュージック）がゲイ・カルチャーのなかから生まれたのも、そのせいなんだ」
かつて、Iさんからそう聞いて納得したことがあります。そう考えると、チャイコフスキーの音楽のきらびやかさにも納得できる気がしますが、それは考えすぎでしょうか？
『チャイコフスキー:《くるみ割り人形》、《眠りの森の美女》組曲』
パリ管弦楽団, 小澤征爾
◆バックナンバー
【1/31更新】『ヴィヴァルディ:四季』イ・ムジチ合奏団, フェリックス・アーヨ
敏腕DJ以上に仕事が速かった作曲家がいる→アントニオ・ヴィヴァルディ
【12/27更新】『ベートーヴェン: 交響曲全集』ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団, ヘルベルト・フォン・カラヤン
当初、タイトルがものすごく長かった名曲がある→ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン『交響曲第9番ニ短調作品125「合唱付き」』
【11/29更新】『バッハ・カレイドスコープ』ヴィキングル・オラフソン
いち早く少子高齢化対策をした作曲家がいる→ヨハン・ゼバスティアン・バッハ
【11/1更新】『ショスタコーヴィチ:交響曲第10番&第11番 (96kHz/24bit)』スタニスラフ・スクロヴァチェフスキ, 読売日本交響楽団
呪いをはねのけた作曲家がいる→ドミートリイ・ショスタコーヴィチ
【9/27更新】『ブルックナー：交響曲 第6番』上岡敏之, 新日本フィルハーモニー交響楽団
出だしが非常に遅かった作曲家がいる→アントン・ブルックナー
【8/30更新】『世界の愛唱歌ベスト』V.A.
38セントしか遺産を残さなかった作曲家がいる→リストスティーブン・フォスター
【7/26更新】『レーガー: オルガン作品集 第14集 5つのやさしい前奏曲とフーガ/52のやさしいコラール 前奏曲』ジョセフ・スティル
食欲で身を滅ぼした（かもしれない）作曲家がいる→マックス・レーガー
【6/28更新】『R.シュトラウス:交響詩《ツァラトゥストラはかく語りき》、他』ヘルベルト・フォン・カラヤン指揮, ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団
家庭の事情を仕事に持ち込んだ作曲家がいる→リヒャルト・シュトラウス
【5/31更新】『Khachaturian: Suites from Spartacus and Gayane / Ravel: Daphnes et Chloe 』St Petersburg Philharmonic Orchestra, Yuri Temirkanov
突貫工事でつくられた名曲がある→ハチャトゥリアン「剣の舞」
【4/26更新】『ブルックナー:交響曲 第8番 (ハース版) 』朝比奈隆, 大阪フィルハーモニー交響楽団
実の息子に対抗意識を持った指揮者がいる→朝比奈隆
【3/28更新】『Satie: Vexations (840 Times)』Alessandro Deljavan
最後まで演奏するのに18時間かかる曲がある→サティ「ヴェクサシオン」
【3/19更新】『Debussy: Piano Works, Vol. 2 - Estampes, Children's Corner, Pour le piano & Other Pieces』Jacopo Salvatori
偏屈で嫌われていた作曲家がいる→ドビュッシー
【3/12更新】『リスト:《巡礼の年》全曲』ラザール・ベルマン
他人の曲を借用しまくって自分のスキルを自慢した作曲家がいる→リスト
【3/5更新】『Rossini:Overtures／ロッシーニ序曲集』アントニオ・パッパーノ指揮、サンタ・チェチーリア国立アカデミー管弦楽団
誰よりも早く「働き方改革」を実践した作曲家がいる→ロッシーニ
【2/26更新】 『Kagel: Chorbuch - Les inventions d'Adolphe sax』マウリシオ・カーゲル指揮、オランダ室内合唱団、ラシェール・サクソフォン・カルテット
ティンパニ奏者が自爆する曲がある→カーゲル「ティンパニとオーケストラのための協奏曲」
【2/19更新】『Haydn: The Creation』ヘルベルト・フォン・カラヤン指揮／ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団、フリッツ・ヴンダーリヒ
妻への恨みを曲にした作曲家がいる→ハイドン「4分33秒」
【2/12更新】『Cage: Works for 2 Keyboards, Vol. 2』Xenia Pestova, Pascal Meyer, Remy Franck, Jarek Frankowski, Bastien Gilson
4分33秒、無音の曲がある→ジョン・ケージ「4分33秒」
【2/5更新】『ベートーヴェン：弦楽四重奏曲第14番（弦楽合奏版）＆序曲集』ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団, レナード・バーンスタイン
コーヒーに異常な執着を見せた作曲家がいる→ベートーヴェン
【1/29更新】『プッチーニ:歌劇『トゥーランドット』(演奏会形式)』アンドレア・バッティストーニ, 東京フィルハーモニー交響楽団
たばこ好きが高じて犯罪の域に足を踏み入れた作曲家がいる→プッチーニ
【1/22更新】『ドヴォルザーク:交響曲第9番《新世界より》 【ORT】』ヴァーツラフ・ノイマン指揮, チェコ・フィルハーモニー管弦楽団
「鉄オタ」だった作曲家がいる→ドヴォルザーク
【1/16更新】『モリエールのオペラ～ジャン=バティスト・リュリの劇場音楽』ジェローム・コレア&レ・パラダン
床を足で叩いて命を落とした作曲家がいる→リュリ
【1/9更新】『モーツァルト：レクイエム』ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団, ヘルベルト・フォン・カラヤン
お尻をなめることを要求した作曲家がいる→モーツァルト
【新連載】『エリック・サティ:新・ピアノ作品集』高橋悠治
ふざけた曲名の楽曲をたくさん残した作曲家がいる→エリック・サティ
印南敦史 プロフィール
印南敦史(いんなみ・あつし)
東京出身。作家、書評家、音楽評論家。各種メディアに、月間50本以上の書評を執筆。新刊は、『人と会っても疲れない コミュ障のための聴き方・話し方』（日本実業出版社）。他にもベストセラー『遅読家のための読書術――情報洪水でも疲れない「フロー・リーディング」の習慣』(ダイヤモンド社)をはじめ著書多数。音楽評論家としては、ヒップホップなどのブラック・ミュージックからクラシックまでを幅広くフォローする異色の存在。
◆ブログ「印南敦史の、おもに立ち食いそば」
◆連載「印南敦史の 名盤はハイレゾで聴く」
