【4/27更新】印南敦史の「クラシック音楽の穴」

2023/04/27

印南敦史のクラシック・コラム「クラシック音楽の穴」。ここで明らかにしようとしているのは、文字どおりクラシック音楽の「知られざる穴」。クラシックにはなにかと高尚なイメージがあって、それが「とっつきにくさ」につながっていたりもします。しかし実際には、そんなクラシック音楽にも“穴”というべきズッコケポイントがあるもの。そこでここでは、クラシック音楽の「笑える話」「信じられないエピソード」をご紹介することによって、ハードルを下げてしまおうと考えているわけです。そうすれば、好奇心も高まるかもしれませんからね。だからこそ肩の力を抜き、リラックスしてお読みいただければと思います。

世界に影響を与えた日本人作曲家がいる
↓
坂本龍一

今回のタイトルは、あまりにもベタすぎますね。なんのヒネリもない。

だいいち、先ごろ71歳という若さで逝去された坂本龍一さんについては、もうすでにさまざまなところで、たくさんの方がお気持ちを文章にされています（かくいう僕も、朝日新聞の言論サイト「論座」に、おもに彼の人柄についての思いを寄せました「利他主義者だった坂本龍一さんを思う──自分自身に疑問を向けながら - 印南敦史｜論座 - 朝日新聞社の言論サイト」）。

つまり、もう書き尽くされているに等しい。ですから客観的に考えれば、もはや改めて書くまでもないともいえるでしょう。しかし、それでもまだまだ書かずにはいられないのです。なぜならご存知のとおり、音楽家としての彼の振り幅はあまりに広く、一度や二度書いたところでどうにかなるものではないから。

事実、坂本龍一という名前を聞いたとき、頭に思い浮かべるものは人によって大きく異なるのではないでしょうか。まず大多数の方は、“YMO（イエロー・マジック・オーケストラ）の人”というイメージを思い浮かべるに違いありません。いうまでもなく彼は、世界的な成功を収めた同グループにおいてとても大きな結果を残したからです。

しかしその一方、同じく“世界的な成功”という意味では英国アカデミー賞作曲賞を受賞した1983年作品『戦場のメリー・クリスマス』、あるいはデイヴィッド・バーンとの共作（前半の9曲を坂本さんが担当）であり、日本人として初めてのアカデミー賞作曲賞受賞という名誉を勝ち取った1988年の『ラストエンペラー』なども無視するわけにはいきません。

また2000年代に入ってからのアルヴァ・ノト（カールステン・ニコライ）とのコラボレーション作品などに明らかなとおり、優秀なエレクトロニカ作品をリリースしてもいます。

つまり書き始めるときりがないのですが、残された作品はそれぞれが異なるテイストを備えており、そうでありながらも（誰にも真似のできない）坂本龍一作品としてのオリジナリティをはっきりと感じさせてくれる。だから、ひとつひとつが気になってしまうのです。

もう40年くらい前、日本を代表するとあるギタリストから、「俺が天才と認めるのは坂本龍一だけだ」と聞かされたことがあります。時代的にはYMOを契機として彼の名が知られ始めたころのことであり、しかし、まだまだ若かった当時の僕は、ギタリストのそのことばを深く理解できていなかったように思います。

でも、そののちソロ・アーティストとしてのさまざまな表情を見せられたことによって改めて、「坂本龍一さんって、たしかにすごい人なんだな」と実感したのです。なぜって、スタイルや方向性はそのつど変わるのに、どの作品にもきわめて高い完成度が備わっていたから。

たとえば今回も訃報を受けて過去の作品をひとつひとつ聴きなおしてみたのですが、たとえそれが数十年前の作品だったとしても、違和感を覚えることはまったくありませんでした。それどころか、どの作品も最新作のような鮮度を保ち続けている。

だからすごい。

つまりそれこそが、天才の天才たる証なのではないでしょうか。「天才」という単語を軽々しく使いたがる人を僕はあまり好きではないのですが、坂本龍一という人についてはそうとしかいいようがないわけです。

さて、無駄話が多くなってしまいましたが、クラシック音楽の角度から坂本さんの功績を眺めてみた場合、どうしても視野に収まってしまうのが2018年の『グレン・グールド・ギャザリング（Glenn Gould Gathering）』です。

坂本さんがピアニストのグレン・グールドを敬愛していたことは有名ですが、これはそんな彼がキュレーションを担当した複合イヴェントの模様を収録した作品。グールド生誕85周年を記念し、草月会館や在日カナダ大使館などで2017年12月に5日間にわたって開催されたものです。

現地ではトーク・ショウや映画上映なども行われたようですが、ここに収められているのはグールドへのトリビュート・ライヴの模様。坂本さんを筆頭に前述のアルヴァ・ノトやクリスチャン・フェネス、さらにはルクセンブルクの若手ピアニストであるフランチェスコ・トリスターノらが、それぞれグールドの世界観を解釈し、演奏に落とし込んでいるのです。

坂本さんは2017年作『async』から“andata”を披露していたりもしており、当然のことながらそちらも素晴らしいのですけれど、一方、“フーガの技法　BWV1080a”や“コラール「古き年は過ぎ去りぬ」BWV614”などグールドが愛してやまなかったバッハ作品の再演においても圧倒的な表現力を見せつけてくれます。

また、坂本さんの単独演奏は5曲ですが、彼を含む4人の演奏者がグールドの原曲を独自に解釈し、個性をぶつけ合うラストのセッション楽曲“Coda for Glenn”での緊張感も圧倒的。もちろん個々の力量あってこそ成立したものでしょうが、その大前提として坂本さんのキュレーションが大きな意味を持っているということが手にとるようにわかるのです。

これはあくまで個人的な見解にすぎませんが、これは坂本さんが純粋に実現させたかったパフォーマンスなのではないでしょうか？

『グレン・グールド・ギャザリング』
Alva Noto, Nilo, Christian Fennesz, Francesco Tristano, 坂本　龍一

印南敦史プロフィール

印南敦史(いんなみ・あつし)
作家、書評家。
1962年東京生まれ。広告代理店勤務時代に音楽ライターとなり、音楽雑誌の編集長を経て独立。「1ページ5分」の超・遅読家だったにもかかわらず、ビジネスパーソンに人気のウェブ媒体「ライフハッカー[日本版]」で書評を担当することになって以来、大量の本をすばやく読む方法を発見。その後、ほかのウェブサイト「ニューズウィーク日本版」「東洋経済オンライン」「サライ.jp」「マイナビニュース」などでも書評欄を担当することになり、年間700冊以上という驚異的な読書量を誇る。
著書に『遅読家のための読書術情報洪水でも疲れない「フロー・リーディング」の習慣』（PHP文庫）、『書評の仕事』(ワニブックスPLUS新書)、『読書する家族のつくりかた』『読んでも読んでも忘れてしまう人のための読書術』(星海社新書)、『世界一やさしい読書習慣定着メソッド』(大和書房)、『プロ書評家が教える伝わる文章を書く技術』(KADOKAWA)など。

◆ブログ「印南敦史の、おもに立ち食いそば」
◆連載「印南敦史の名盤はハイレゾで聴く」