【10/27更新】印南敦史の「クラシック音楽の穴」

2022/10/27

印南敦史のクラシック・コラム「クラシック音楽の穴」。ここで明らかにしようとしているのは、文字どおりクラシック音楽の「知られざる穴」。クラシックにはなにかと高尚なイメージがあって、それが「とっつきにくさ」につながっていたりもします。しかし実際には、そんなクラシック音楽にも“穴”というべきズッコケポイントがあるもの。そこでここでは、クラシック音楽の「笑える話」「信じられないエピソード」をご紹介することによって、ハードルを下げてしまおうと考えているわけです。そうすれば、好奇心も高まるかもしれませんからね。だからこそ肩の力を抜き、リラックスしてお読みいただければと思います。

ロック・スター並みだったヴァイオリニストがいる
↓
ニコロ・パガニーニ

叔母の家に泊まりがけで遊びに行ったのは、中学1年生のときのことでした。叔母と叔父、そして僕の従兄弟にあたるふたりの息子が4人で暮らす家。住まいは社宅のような建物で暮らしぶりは質素に見えましたが、そもそも本当に育ちのいい人の暮らしって、意外と地味だったりするものです。

事実、叔父はかなりのエリートでしたし、家族全員がクラシック・ファンで性格も穏やか。訪ねた家の小さなリビングには、昼も夜もクラシックが流れていました。口の悪い人たちに囲まれて育った僕にとって、彼らのさりげない上品さは衝撃的で、そして心地よいものでもありました。

一泊して迎えた翌日の朝、食卓に心地よいヴァイオリンの調べが流れていました。朝の食卓にクラシックが流れているなんて、我が家では考えられないこと。しかもそれは、クラシックを聴き始めたばかりだった僕が初めて聴く曲でもありました。ものすごく気になったので、横にいた年下の従兄弟に「これなに？」と聞いてみたところ、返ってきたのは「パガニーニ」という答え。

それ以上の情報は得られなかったのですが、以来その名前は、僕の記憶のなかにしっかりと刻み込まれたのでした。

いま思えば、朝の穏やかな時間にパガニーニの激しいヴァイオリンが鳴り響いていたというシチュエーションは、穏やかな家族がやることとは思えないほどハードコアだったわけですが。

イタリア・ジェノヴァ出身のニコロ・パガニーニは、圧倒的なテクニックを武器に聴衆を熱狂させたヴァイオリニスト。礼儀知らずで性格も荒く、お金への執着心も強くて酒癖も悪いなど、その人間性については好き勝手なことをいわれています。果ては独特の風貌も相まって「悪魔」と呼ばれたりもするようになったわけですが、SNSを通じてあることないことが拡散されまくる現代なら、さらに叩かれて炎上しまくることになったかもしれませんね。

でも噂のたぐいがどうであれ、まだ娯楽の少なかった時代に彼の超絶テクニックが喝采を浴びたというのは至極当然な話です。

パガニーニのコンサートでの演奏を聴いたあるヴァイオリニストによれば、舞台に現れたパガニーニは、万雷の拍手に応えてヴァイオリンを構え、指ならしのように最低音から最高音までの音階を一気に弾いた。その力強さと輝かしさは目も眩むばかりで、それだけで満員の聴衆はすっかり心を奪われてしまったという。つまり、アクロバット的な技巧を披露するまえに、音階だけで徴収を酔わせることができる完璧な基礎と、それを支える超高感度の耳が、彼には備わっていたということだ。（43〜44ページより）

『悪魔と呼ばれたヴァイオリニスト　パガニーニ伝』（浦久俊彦著、新潮新書）内のこの一節を読んだとき、当時のパガニーニの立ち位置がなんとなくわかる気がしました。おかしな話かもしれませんが、思い出したのはロック・バンドのヴァン・ヘイレンです。いうまでもなく、このバンドを象徴するのは2020年に65歳の若さで世を去ったギタリストのエドワード・ヴァン・ヘイレン。

ヴァン・ヘイレンがデビューした当時、エドワードのプレイを聴いた（あるいは見た）ギター・キッズはとたんに魅了されてしまったわけですが、上記のようなパガニーニのパフォーマンスにも同じようなインパクトがあったのではないかと思うのです。刺激に少なかった時代において、それは大きく心を揺さぶるものであったのでしょう。

事実、1828年3月のウィーン公演から1834年6月のロンドン公演まで、6年間、400公演におよぶコンサートツアーは「パガニーニ・グッズ」まで売り出されるほどに大成功。『悪魔と呼ばれたヴァイオリニスト』ではベルリン公演の凄まじさを表現した風刺画の話題が紹介されているのですが、そこに確認できる情景はまるでハードコア・パンク・バンドのギグのようです。

舞台で演奏するパガニーニ。それに群がる聴衆たちの後方では、群衆は完全に暴徒化して、殴りかかるもの、ジャンプして蹴りを食らわすもの、気絶して倒れるものなど、もはや演奏会というより乱闘である。（97ページより）

本書に掲載されているその絵をお見せできればいちばん早いのですが、この文章を読んだだけでも、当時のパガニーニのライヴがいかにロックであったかがイメージできるのではないでしょうか？

ちなみに前述したとおりパガニーニは金に汚かったといわれていますが、同書では次のようなエピソードも紹介されています。ちょっと長いのですけれど、なかなか興味深い話なのでご紹介しましょう。

ある日、ホテルに向かう彼を乗せた辻馬車の馭者が、五グルデンという馬車運賃としては法外な金額を要求してきた。訊くと、パガニーニの演奏会をどうしても聴きたいから、その入場料金だという。おもしろがったパガニーニは、五グルデンとコンサートの入場券も渡してやった。
その翌日、コンサートを聴きに来たその馭者が、ホテルに訪ねてきた。訊くと、自分は貧乏人で四人の子持ちで、しかもあなたと同国人ですと自身の窮状を切々と訴える。何が望みだと聞くと、ただ、馬車の横に「パガニーニのお気に入りの馬車」という看板を掛けさせて欲しいだけだという。好きにすればいいと答えると、たちまちこの『パガニーニの馬車』はウィーン名物となり、客であふれかえり、馭者は大儲けをした。（43〜44ページより）

純粋に“いい話”ではありませんか？それにこれを読む限り、パガニーニは世間でいわれるほど嫌な性格ではないようにも思えます。法外な馬車運賃を請求してきた理由をおもしろがり、運賃と一緒にコンサートの入場券を渡し、看板をつけたいという要求にも「好きにすればいい」と答えているのですから。

ちなみにこの馭者はその後、この馬車をあるイタリア貴族に法外な値段で売り、その利益でパガニーニが泊まっていたホテルを買い取ってしまったのだとか（やりすぎー）。

こういう話を知ると既存の“パガニーニ・イメージ”が必ずしも正しくはないようにも思えますし、その演奏に、激しさや過激さを超えた暖かさを感じたりもするのです。

さらにそれが、中学生だったあの日、親戚の家のリビングで初めて耳にしたパガニーニの記憶を蘇らせてくれたりもするんですよね。

『 Paganini: 24 Caprices』
Itzhak Perlman, Niccolò Paganini

印南敦史プロフィール

印南敦史(いんなみ・あつし)
作家、書評家。
1962年東京生まれ。広告代理店勤務時代に音楽ライターとなり、音楽雑誌の編集長を経て独立。「1ページ5分」の超・遅読家だったにもかかわらず、ビジネスパーソンに人気のウェブ媒体「ライフハッカー[日本版]」で書評を担当することになって以来、大量の本をすばやく読む方法を発見。その後、ほかのウェブサイト「ニューズウィーク日本版」「東洋経済オンライン」「サライ.jp」「マイナビニュース」などでも書評欄を担当することになり、年間700冊以上という驚異的な読書量を誇る。
著書に『遅読家のための読書術情報洪水でも疲れない「フロー・リーディング」の習慣』（PHP文庫）、『書評の仕事』(ワニブックスPLUS新書)、『読書する家族のつくりかた』『読んでも読んでも忘れてしまう人のための読書術』(星海社新書)、『世界一やさしい読書習慣定着メソッド』(大和書房)、『プロ書評家が教える伝わる文章を書く技術』(KADOKAWA)など。

◆ブログ「印南敦史の、おもに立ち食いそば」
◆連載「印南敦史の名盤はハイレゾで聴く」

【10/27更新】 印南敦史の「クラシック音楽の穴」

【10/27更新】印南敦史の「クラシック音楽の穴」