【10/1更新】 印南敦史の「クラシック音楽の穴」

2021/10/01

印南敦史のクラシック・コラム「クラシック音楽の穴」。ここで明らかにしようとしているのは、文字どおりクラシック音楽の「知られざる穴」。クラシックにはなにかと高尚なイメージがあって、それが「とっつきにくさ」につながっていたりもします。しかし実際には、そんなクラシック音楽にも“穴”というべきズッコケポイントがあるもの。そこでここでは、クラシック音楽の「笑える話」「信じられないエピソード」をご紹介することによって、ハードルを下げてしまおうと考えているわけです。そうすれば、好奇心も高まるかもしれませんからね。だからこそ肩の力を抜き、リラックスしてお読みいただければと思います。

イメージと実際の人間性が違いすぎる作曲家がいる

ジャン・シベリウス



先日、映画を観ようと思ってネットフリックスを徘徊していたら行き詰まってしまったんですよ。その数日前に観た韓国ドラマシリーズ『イカゲーム』が強烈におもしろかったので、「あれを超えるものはすぐに思いつかないなあ」みたいな感じになっちゃって。

実際には、おもしろい作品なんで星の数ほどあるはずなのにね。しかも、気がついたら『男はつらいよ』の第1作を観ていたりしたので、我ながら芸がないなあと呆れてもしまったのでした。なにしろ1969年に公開されたこの映画を、僕は過去に何度も観ているのですから。

同じものばっかり観てどーすんだって感じですが、とはいえ『男はつらいよ』はやっぱり名作ですなあ。

寅さんってキャラクターがはっきりしていて、わかりやすい性格じゃないですか。やることなすことすべてがストレートだから、「ああ、こういう人なんだな」って誰にでもわかっちゃう。

僕も「わかりやすすぎるくらいわかりやすい」とよくいわれるタイプなので、なんとなく親近感があるし(あそこまで極端じゃないけど)。

でも厄介なのが、イメージと本当の人間性が乖離している人がたまにいること。たとえば、すごく清潔感があっておしゃれなのに、家がゴミ屋敷だったとか。お金に誠実そうなイメージがあるのに、実は金遣いが荒かったとか。

だとすると、こちらとしても戸惑ってしまいますよね。

この文章を書いているいま、目の前のスピーカーからクルト・ザンデルリンク指揮、ベルリン交響楽団によるシベリウス「交響曲第2番ニ長調 作品43」が流れています。

シベリウスは生まれ故郷である北欧フィンランドの自然豊かな情景を音楽に落とし込んだ人物として知られており、とくに交響詩『フィンランディア』が有名ですよね。僕も大好きですが、一方、第2番にもまた大きな魅力を感じます。

彼の楽曲は非常に映像的ですが、その点においても第2番は優れていると思いますしね。重厚で奥行きがあり、ただ聴き流しているだけでも (行ったことなんかない)フィンランドの森や湖が頭に浮かんでくるというか。

しかも、もうひとつの特徴である民族的な情緒もきわめて濃厚。すべてにおいて完成され、しかもバランスがとれている印象があるわけです。

とくに第4楽章を聴くたび、なぜこんなに美しいメロディを思いつくことができるのだろうかと感心し、そして深い感動をおぼえます。「これだけ緻密で深みを感じさせる曲を書ける人なのだから、さぞや繊細で神経質な人だったんだろうなあ」って。

ところが“現実”に目を向ければ、じつはそうともいい切れないというのがおもしろいところ。

非常にわかりすい寅さんとは対照的に、シベリウスという人は外側のイメージと実際の人間性との間に大きな隔たりがあったようなのです。

酒好きで浪費癖もひどく、早い話が“だらしのない人”だったということ。

「フィンランディア」が書かれたのは1899年(初演は1900年)ですが、同年には初の交響曲である『交響曲第1番』を完成させてもいます。充実した時期であったわけですが、その理由のひとつとして挙げられるのは経済面での安心感です。1897年にフィンランド政府が彼に終身年金を与えることを決定したため、年額3000マルクの援助を国家から受けていたのです。

その影響もあってか(しらんけど)暴飲暴食を繰り返し、湯水のようにお金を使っていたというのです。その結果、支出のほうが多くなって苦労したのだとか。

たとえばお金が底をついていた1903年には、最大の成功作である『悲しきワルツ』の版権を廉価で売り払ってしまうほどだったというのですから、なんとも残念な話。

ちなみにそんな性格は、どうやら血筋だったようです。彼は幼少期に父親を腸チフスで亡くしていますが、その父親も酒好きでお金にだらしがなかったというのです。血は争えないというべきでしょうか?

しかしその一方、作曲家としては1907年に『第3番』、1911年に『第4番』、1915年に『第5番』を、と順調に交響曲を発表してもいます。だらしなくても優秀な作品は書けることを証明してみせたわけで、そのあたりはさすが。

しかし、その筆も1924年の『第7番』を最後に止まってしまいます。交響詩『タピオラ』などを書きはしたものの、以後は1957年に91歳で世を去るまでは沈黙を維持することになったのです。

実は『第8番』が完成していたとの噂もありますが、いずれにしても謎の多い結末。何度か挑戦と失敗を繰り返したらしい禁酒は、最終的には成功したのでしょうか?



『シベリウス:交響曲第2番ニ長調 作品43/同:交響曲第7番ハ長調 作品105』
クルト・ザンデルリンク, ベルリン交響楽団




◆バックナンバー
【8/27更新】『ロッシーニ: 序曲全集 第1集』プラハ・フィルハーモニー合唱団, プラハ・シンフォニア管弦楽団, クリスティアン・ベンダ
猫の鳴き真似だけの曲がある→猫の二重唱
【7/30更新】『ベートーヴェン:交響曲第5番《運命》、《エグモント序曲》、大フーガ』ヴィルヘルム・フルトヴェングラー指揮、ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団
面食いを自認していた作曲家がいる→ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン
【6/25更新】『ワーグナー:舞台祝典劇《ニーベルングの指輪》』ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団, ヘルベルト・フォン・カラヤン
日常生活のリズムを乱す曲がある→ワーグナー『ニーベルングの指輪』
【5/28更新】『ヘンデル:組曲「水上の音楽」全曲』ヘルムート・コッホ, ベルリン室内管弦楽団
クラブ・イヴェントの原点のような曲がある→ヘンデル『水上の音楽』

【4/30更新】『ブルックナー:交響曲全集』韓国交響楽団, イム・ホンジョン
「純粋にもほどがあらぁ!」と突っ込みたくなる作曲家がいる→アントン・ブルックナー

【3/26更新】『J.S.バッハ: マタイ受難曲 BWV244』ゲオルク・ポプルッツ, マインツ・バッハ合唱団, マインツ・バッハ管弦楽団, ペトラ・モラート=プシネッリ, ラルフ・オットー
「葬式が多いと収入が増える」などと発言した作曲家がいる→ヨハン・ゼバスティアン・バッハ

【2/26更新】『グラナドス:ピアノ組曲「ゴイェスカス」-恋するマホたち-&「スペイン舞曲集」より』アブデル=ラーマン・エル=バシャ
ものすごく劇的な死に方をした作曲家がいる→エンリケ・グラナドス

【1/29更新】『サン=サーンス:交響曲第3番《オルガン》、死の舞踏、バッカナール、他』シカゴ交響楽団, パリ管弦楽団, ダニエル・バレンボイム
多才なのにイマイチ評価が低い作曲家がいる→カミーユ・サン=サーンス

【12/25更新】『Bizet: Carmen』Sir Simon Rattle, Berliner Philharmoniker, Chor des Deutschen Staatsoper, Jonas Kaufmann, Magdalena Kozena
“3”に因縁のある作曲家がいる→ジョルジュ・ビゼー

【11/27更新】『ベートーヴェン:交響曲 第9番 「合唱」』ヴュルテンベルク・フィルハーモニー管弦楽団, 飯森範親
「歌声喫茶」と関係の深い名曲がある→ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン『交響曲第9番ニ短調作品125「合唱付き」』

【10/30更新】『シューベルト:冬の旅 【ORT】』ヘルマン・プライ
自らの死を予言した作曲家がいる→フランツ・シューベルト

【9/25更新】『ベルリオーズ : 幻想交響曲』ヤクブ・フルシャ, 東京都交響楽団
ストーカーに近かった作曲家がいる→エクトル・ベルリオーズ

【8/28更新】『R.シュトラウス:交響詩《英雄の生涯》』ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団, カール・ベーム, ゲルハルト・ヘッツェル
自らを「英雄」だと豪語した作曲家がいる→リヒャルト・シュトラウス

【7/31更新】『ブラームス:交響曲第1番』ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団, カール・ベーム
石橋を叩きすぎた作曲家がいる→ヨハネス・ブラームス

【6/26更新】『Rothko Chapel - Morton Feldman / Erik Satie / John Cage』キム・カシュカシャン, Sarah Rothenberg, Steven Schick, Houston Chamber Choir, Robert Simpson
午前中しか働かなかった作曲家がいる→モートン・フェルドマン

【5/29更新】『ハチャトゥリャン ヴァイオリン作品集「ソナタ=モノローグ」』木野雅之
たったひと晩で書かれた名曲がある→アラム・ハチャトゥリアン『剣の舞』

【5/1更新】『Maurico Kagel: Ludwig Van』Mauricio Kagel
指揮者が倒れて痙攣する曲がある→マウリツィオ・カーゲル「フィナーレ」

【3/27更新】『ベートーヴェン: 交響曲 第5番、シベリウス: 交響曲 第2番』ジョージ・セル, ロイヤル・コンセルトヘボウ管弦楽団
浮浪者に間違えられ逮捕された作曲家がいる→ベートーヴェン

【2/28更新】『チャイコフスキー:《くるみ割り人形》、《眠りの森の美女》組曲』パリ管弦楽団, 小澤征爾
性的嗜好に翻弄された作曲家がいる→ピョートル・チャイコフスキー

【1/31更新】『ヴィヴァルディ:四季』イ・ムジチ合奏団, フェリックス・アーヨ
敏腕DJ以上に仕事が速かった作曲家がいる→アントニオ・ヴィヴァルディ

【12/27更新】『ベートーヴェン: 交響曲全集』ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団, ヘルベルト・フォン・カラヤン
当初、タイトルがものすごく長かった名曲がある→ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン『交響曲第9番ニ短調作品125「合唱付き」』

【11/29更新】『バッハ・カレイドスコープ』ヴィキングル・オラフソン
いち早く少子高齢化対策をした作曲家がいる→ヨハン・ゼバスティアン・バッハ

【11/1更新】『ショスタコーヴィチ:交響曲第10番&第11番 (96kHz/24bit)』スタニスラフ・スクロヴァチェフスキ, 読売日本交響楽団
呪いをはねのけた作曲家がいる→ドミートリイ・ショスタコーヴィチ

【9/27更新】『ブルックナー:交響曲 第6番』上岡敏之, 新日本フィルハーモニー交響楽団
出だしが非常に遅かった作曲家がいる→アントン・ブルックナー

【8/30更新】『世界の愛唱歌ベスト』V.A.
38セントしか遺産を残さなかった作曲家がいる→リストスティーブン・フォスター

【7/26更新】『レーガー: オルガン作品集 第14集 5つのやさしい前奏曲とフーガ/52のやさしいコラール 前奏曲』ジョセフ・スティル
食欲で身を滅ぼした(かもしれない)作曲家がいる→マックス・レーガー

【6/28更新】『R.シュトラウス:交響詩《ツァラトゥストラはかく語りき》、他』ヘルベルト・フォン・カラヤン指揮, ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団
家庭の事情を仕事に持ち込んだ作曲家がいる→リヒャルト・シュトラウス

【5/31更新】『Khachaturian: Suites from Spartacus and Gayane / Ravel: Daphnes et Chloe 』St Petersburg Philharmonic Orchestra, Yuri Temirkanov
突貫工事でつくられた名曲がある→ハチャトゥリアン「剣の舞」

【4/26更新】『ブルックナー:交響曲 第8番 (ハース版) 』朝比奈隆, 大阪フィルハーモニー交響楽団
実の息子に対抗意識を持った指揮者がいる→朝比奈隆

【3/28更新】『Satie: Vexations (840 Times)』Alessandro Deljavan
最後まで演奏するのに18時間かかる曲がある→サティ「ヴェクサシオン」

【3/19更新】『Debussy: Piano Works, Vol. 2 - Estampes, Children's Corner, Pour le piano & Other Pieces』Jacopo Salvatori
偏屈で嫌われていた作曲家がいる→ドビュッシー

【3/12更新】『リスト:《巡礼の年》全曲』ラザール・ベルマン
他人の曲を借用しまくって自分のスキルを自慢した作曲家がいる→リスト

【3/5更新】『Rossini:Overtures/ロッシーニ序曲集』アントニオ・パッパーノ指揮、サンタ・チェチーリア国立アカデミー管弦楽団
誰よりも早く「働き方改革」を実践した作曲家がいる→ロッシーニ

【2/26更新】 『Kagel: Chorbuch - Les inventions d'Adolphe sax』マウリシオ・カーゲル指揮、オランダ室内合唱団、ラシェール・サクソフォン・カルテット
ティンパニ奏者が自爆する曲がある→カーゲル「ティンパニとオーケストラのための協奏曲」

【2/19更新】『Haydn: The Creation』ヘルベルト・フォン・カラヤン指揮/ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団、フリッツ・ヴンダーリヒ
妻への恨みを曲にした作曲家がいる→ハイドン「4分33秒」

【2/12更新】『Cage: Works for 2 Keyboards, Vol. 2』Xenia Pestova, Pascal Meyer, Remy Franck, Jarek Frankowski, Bastien Gilson
4分33秒、無音の曲がある→ジョン・ケージ「4分33秒」

【2/5更新】『ベートーヴェン:弦楽四重奏曲第14番(弦楽合奏版)&序曲集』ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団, レナード・バーンスタイン
コーヒーに異常な執着を見せた作曲家がいる→ベートーヴェン

【1/29更新】『プッチーニ:歌劇『トゥーランドット』(演奏会形式)』アンドレア・バッティストーニ, 東京フィルハーモニー交響楽団
たばこ好きが高じて犯罪の域に足を踏み入れた作曲家がいる→プッチーニ

【1/22更新】『ドヴォルザーク:交響曲第9番《新世界より》 【ORT】』ヴァーツラフ・ノイマン指揮, チェコ・フィルハーモニー管弦楽団
「鉄オタ」だった作曲家がいる→ドヴォルザーク

【1/16更新】『モリエールのオペラ~ジャン=バティスト・リュリの劇場音楽』ジェローム・コレア&レ・パラダン
床を足で叩いて命を落とした作曲家がいる→リュリ

【1/9更新】『モーツァルト:レクイエム』ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団, ヘルベルト・フォン・カラヤン
お尻をなめることを要求した作曲家がいる→モーツァルト

【新連載】『エリック・サティ:新・ピアノ作品集』高橋悠治
ふざけた曲名の楽曲をたくさん残した作曲家がいる→エリック・サティ




印南敦史 プロフィール

印南敦史(いんなみ・あつし)
東京出身。作家、書評家、音楽評論家。各種メディアに、月間50本以上の書評を執筆。新刊は、『人と会っても疲れない コミュ障のための聴き方・話し方』(日本実業出版社)。他にもベストセラー『遅読家のための読書術――情報洪水でも疲れない「フロー・リーディング」の習慣』(ダイヤモンド社)をはじめ著書多数。音楽評論家としては、ヒップホップなどのブラック・ミュージックからクラシックまでを幅広くフォローする異色の存在。

◆ブログ「印南敦史の、おもに立ち食いそば」
◆連載「印南敦史の 名盤はハイレゾで聴く」
 

 | 

 |   |