印南敦史のクラシック・コラム「クラシック音楽の穴」。ここで明らかにしようとしているのは、文字どおりクラシック音楽の「知られざる穴」。クラシックにはなにかと高尚なイメージがあって、それが「とっつきにくさ」につながっていたりもします。しかし実際には、そんなクラシック音楽にも“穴”というべきズッコケポイントがあるもの。そこでここでは、クラシック音楽の「笑える話」「信じられないエピソード」をご紹介することによって、ハードルを下げてしまおうと考えているわけです。そうすれば、好奇心も高まるかもしれませんからね。だからこそ肩の力を抜き、リラックスしてお読みいただければと思います。
面食いを自認していた作曲家がいる
↓
ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン
以前、数人の知り合いとの飲み会の席で、「どういう理由で妻を選んだか」という非常にくだらない話題が持ち上がりました。既婚者、とくにおっさんたちの会ではありがちな展開ですよね。
とはいえ、基本的には意味のない話ではあります。したがって、「俺はこうだった」「いや、俺はこうだ」というように白熱しまくる……なーんてことにはならなかったのです。けれど、ひとつだけとても印象的だったことがあったのでした。
Yさんという方が、こんなことをいい出したのです。
「（妻を選んだ理由は）顔に決まってるじゃないですか。そりゃ顔ですよ。顔以外になにがあるんですか？」
はっきり記憶に残っているのは、そのことばがとても潔かったから。嫌な感じはまったくなくて、それどころか面食いであることを躊躇なく肯定できることに痛快さを感じずにはいられなかったわけです。
ちなみに家族が並んだ年賀状の写真を拝見する限り、奥様はたしかに美しい方でした。
もちろん、顔のよさだけですべてが決まるものではないかもしれません。けれど、顔には人間性が表れるものでもあります。そういう意味では、顔のよさを最大の基準にするという価値観も、ある意味では理にかなっているのかもしれませんね。
さて、クラシックの世界で面食いといえば、1.2秒ぐらいで思い出すのは誰あろうベートーヴェンです。
彼は57歳で世を去るまで独身を貫きましたが、だからといって女性に関心がなかったわけではありません。それどころか20〜30代のころは、実に多くの恋愛を経験してきたようです。
調べれば調べるほどさまざまな女性の名前が出てくるので、ちょっと混乱してしまったりもするのですが、いずれにせよ女性に対する想いはかなり強かったのだろうなと推測できるわけです。
それはかまわないんですけど、ただしちょっと気になるのは、彼がかなりの面食いだったらしいということ。
たとえば『ベートーヴェンは怒っている! 闘う音楽家の言葉』（野口剛夫 著、アルファベータブックス）では、ベートーヴェン（当時39歳）が友人の法律家、イグナーツ・フォン・グライヒェンシュタイン男爵へ宛てた手紙の一節が紹介されているのですが、これがなかなか。
さて僕の伴侶探しを手伝ってくれませんか。僕の音楽に心酔してくれるような美人を。……美人でないといけない。
美しくないものは愛することができないのです。
――さもなければ、僕は自分自身を愛するよりほかなくなるでしょう。（74ページより）
ベートーヴェン自身は、小柄で外見も非常にやぼったく、身なりにも無頓着だったことで知られています。そればかりか、社交性にも欠けていたといいますよね。
端的にいえば、モテるタイプではなさそうだったと推測できるわけです。推測ですけど。
にもかかわらず、相手の女性だけには多くを求めるという姿勢は、はたしていかがなものか？
求めるのは本人の勝手なんですが、外見への執着心をここまであからさまに表現されたのでは、どれだけ心の広い女性でも「引くわー」となってしまうような気がします。
ただ、それはベートーヴェンの生真面目さからくるものなのだろうなとも思うのです。本書を読むと、それがよくわかります。生真面目で、そして不器用だからこそ、恋愛対象に対してもこういうストレートな表現しかできなかったのではないかということ。
ちなみに根っからの生真面目さは、同書で紹介されている1815年の日記にも明らか。
毎日五時半から朝食まで勉強すること！
運命が迫ってきた。
だが、なすすべなく不名誉なまま生を終えるつもりはない。
偉大な業を成し遂げて、未来に私の名は残るのだ。（124ページより）
著者によれば1815年は、ベートーヴェンの創作活動の沈滞と苦悩がさらに深まった年だそう。名声は絶頂に達していたものの、さらに自らの創作意欲を駆り立てていかなければならなかったというのです。
まさに楽聖ならではの苦悩ですね。でも、その苦悩に寄り添うことのできる美人となると、やはりそう簡単には見つからなさそうな気もします。
『ベートーヴェン:交響曲第5番《運命》、《エグモント序曲》、大フーガ』
ヴィルヘルム・フルトヴェングラー指揮、ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団
◆バックナンバー
【5/28更新】『ヘンデル：組曲「水上の音楽」全曲』ヘルムート・コッホ, ベルリン室内管弦楽団
クラブ・イヴェントの原点のような曲がある→ヘンデル『水上の音楽』
【4/30更新】『ブルックナー：交響曲全集』韓国交響楽団, イム・ホンジョン
「純粋にもほどがあらぁ！」と突っ込みたくなる作曲家がいる→アントン・ブルックナー
【3/26更新】『J.S.バッハ: マタイ受難曲 BWV244』ゲオルク･ポプルッツ, マインツ･バッハ合唱団, マインツ･バッハ管弦楽団, ペトラ･モラート＝プシネッリ, ラルフ･オットー
「葬式が多いと収入が増える」などと発言した作曲家がいる→ヨハン・ゼバスティアン・バッハ
【2/26更新】『グラナドス：ピアノ組曲「ゴイェスカス」-恋するマホたち-＆「スペイン舞曲集」より』アブデル=ラーマン・エル=バシャ
ものすごく劇的な死に方をした作曲家がいる→エンリケ・グラナドス
【1/29更新】『サン=サーンス:交響曲第3番《オルガン》、死の舞踏、バッカナール、他』シカゴ交響楽団, パリ管弦楽団, ダニエル・バレンボイム
多才なのにイマイチ評価が低い作曲家がいる→カミーユ・サン＝サーンス
【12/25更新】『Bizet: Carmen』Sir Simon Rattle, Berliner Philharmoniker, Chor des Deutschen Staatsoper, Jonas Kaufmann, Magdalena Kozena
“3”に因縁のある作曲家がいる→ジョルジュ・ビゼー
【11/27更新】『ベートーヴェン：交響曲 第9番 「合唱」』ヴュルテンベルク・フィルハーモニー管弦楽団, 飯森範親
「歌声喫茶」と関係の深い名曲がある→ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン『交響曲第9番ニ短調作品125「合唱付き」』
【10/30更新】『シューベルト:冬の旅 【ORT】』ヘルマン・プライ
自らの死を予言した作曲家がいる→フランツ・シューベルト
【9/25更新】『ベルリオーズ : 幻想交響曲』ヤクブ・フルシャ, 東京都交響楽団
ストーカーに近かった作曲家がいる→エクトル・ベルリオーズ
【8/28更新】『R.シュトラウス:交響詩《英雄の生涯》』ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団, カール・ベーム, ゲルハルト・ヘッツェル
自らを「英雄」だと豪語した作曲家がいる→リヒャルト・シュトラウス
【7/31更新】『ブラームス:交響曲第1番』ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団, カール・ベーム
石橋を叩きすぎた作曲家がいる→ヨハネス・ブラームス
【6/26更新】『Rothko Chapel - Morton Feldman / Erik Satie / John Cage』キム・カシュカシャン, Sarah Rothenberg, Steven Schick, Houston Chamber Choir, Robert Simpson
午前中しか働かなかった作曲家がいる→モートン・フェルドマン
【5/29更新】『ハチャトゥリャン ヴァイオリン作品集「ソナタ＝モノローグ」』木野雅之
たったひと晩で書かれた名曲がある→アラム・ハチャトゥリアン『剣の舞』
【5/1更新】『Maurico Kagel: Ludwig Van』Mauricio Kagel
指揮者が倒れて痙攣する曲がある→マウリツィオ・カーゲル「フィナーレ」
【3/27更新】『ベートーヴェン: 交響曲 第5番、シベリウス: 交響曲 第2番』ジョージ・セル, ロイヤル・コンセルトヘボウ管弦楽団
浮浪者に間違えられ逮捕された作曲家がいる→ベートーヴェン
【2/28更新】『チャイコフスキー:《くるみ割り人形》、《眠りの森の美女》組曲』パリ管弦楽団, 小澤征爾
性的嗜好に翻弄された作曲家がいる→ピョートル・チャイコフスキー
【1/31更新】『ヴィヴァルディ:四季』イ・ムジチ合奏団, フェリックス・アーヨ
敏腕DJ以上に仕事が速かった作曲家がいる→アントニオ・ヴィヴァルディ
【12/27更新】『ベートーヴェン: 交響曲全集』ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団, ヘルベルト・フォン・カラヤン
当初、タイトルがものすごく長かった名曲がある→ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン『交響曲第9番ニ短調作品125「合唱付き」』
【11/29更新】『バッハ・カレイドスコープ』ヴィキングル・オラフソン
いち早く少子高齢化対策をした作曲家がいる→ヨハン・ゼバスティアン・バッハ
【11/1更新】『ショスタコーヴィチ:交響曲第10番&第11番 (96kHz/24bit)』スタニスラフ・スクロヴァチェフスキ, 読売日本交響楽団
呪いをはねのけた作曲家がいる→ドミートリイ・ショスタコーヴィチ
【9/27更新】『ブルックナー：交響曲 第6番』上岡敏之, 新日本フィルハーモニー交響楽団
出だしが非常に遅かった作曲家がいる→アントン・ブルックナー
【8/30更新】『世界の愛唱歌ベスト』V.A.
38セントしか遺産を残さなかった作曲家がいる→リストスティーブン・フォスター
【7/26更新】『レーガー: オルガン作品集 第14集 5つのやさしい前奏曲とフーガ/52のやさしいコラール 前奏曲』ジョセフ・スティル
食欲で身を滅ぼした（かもしれない）作曲家がいる→マックス・レーガー
【6/28更新】『R.シュトラウス:交響詩《ツァラトゥストラはかく語りき》、他』ヘルベルト・フォン・カラヤン指揮, ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団
家庭の事情を仕事に持ち込んだ作曲家がいる→リヒャルト・シュトラウス
【5/31更新】『Khachaturian: Suites from Spartacus and Gayane / Ravel: Daphnes et Chloe 』St Petersburg Philharmonic Orchestra, Yuri Temirkanov
突貫工事でつくられた名曲がある→ハチャトゥリアン「剣の舞」
【4/26更新】『ブルックナー:交響曲 第8番 (ハース版) 』朝比奈隆, 大阪フィルハーモニー交響楽団
実の息子に対抗意識を持った指揮者がいる→朝比奈隆
【3/28更新】『Satie: Vexations (840 Times)』Alessandro Deljavan
最後まで演奏するのに18時間かかる曲がある→サティ「ヴェクサシオン」
【3/19更新】『Debussy: Piano Works, Vol. 2 - Estampes, Children's Corner, Pour le piano & Other Pieces』Jacopo Salvatori
偏屈で嫌われていた作曲家がいる→ドビュッシー
【3/12更新】『リスト:《巡礼の年》全曲』ラザール・ベルマン
他人の曲を借用しまくって自分のスキルを自慢した作曲家がいる→リスト
【3/5更新】『Rossini:Overtures／ロッシーニ序曲集』アントニオ・パッパーノ指揮、サンタ・チェチーリア国立アカデミー管弦楽団
誰よりも早く「働き方改革」を実践した作曲家がいる→ロッシーニ
【2/26更新】 『Kagel: Chorbuch - Les inventions d'Adolphe sax』マウリシオ・カーゲル指揮、オランダ室内合唱団、ラシェール・サクソフォン・カルテット
ティンパニ奏者が自爆する曲がある→カーゲル「ティンパニとオーケストラのための協奏曲」
【2/19更新】『Haydn: The Creation』ヘルベルト・フォン・カラヤン指揮／ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団、フリッツ・ヴンダーリヒ
妻への恨みを曲にした作曲家がいる→ハイドン「4分33秒」
【2/12更新】『Cage: Works for 2 Keyboards, Vol. 2』Xenia Pestova, Pascal Meyer, Remy Franck, Jarek Frankowski, Bastien Gilson
4分33秒、無音の曲がある→ジョン・ケージ「4分33秒」
【2/5更新】『ベートーヴェン：弦楽四重奏曲第14番（弦楽合奏版）＆序曲集』ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団, レナード・バーンスタイン
コーヒーに異常な執着を見せた作曲家がいる→ベートーヴェン
【1/29更新】『プッチーニ:歌劇『トゥーランドット』(演奏会形式)』アンドレア・バッティストーニ, 東京フィルハーモニー交響楽団
たばこ好きが高じて犯罪の域に足を踏み入れた作曲家がいる→プッチーニ
【1/22更新】『ドヴォルザーク:交響曲第9番《新世界より》 【ORT】』ヴァーツラフ・ノイマン指揮, チェコ・フィルハーモニー管弦楽団
「鉄オタ」だった作曲家がいる→ドヴォルザーク
【1/16更新】『モリエールのオペラ～ジャン=バティスト・リュリの劇場音楽』ジェローム・コレア&レ・パラダン
床を足で叩いて命を落とした作曲家がいる→リュリ
【1/9更新】『モーツァルト：レクイエム』ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団, ヘルベルト・フォン・カラヤン
お尻をなめることを要求した作曲家がいる→モーツァルト
【新連載】『エリック・サティ:新・ピアノ作品集』高橋悠治
ふざけた曲名の楽曲をたくさん残した作曲家がいる→エリック・サティ
印南敦史 プロフィール
