【3/19更新】印南敦史の名盤はハイレゾで聴く

2021/03/19

月間50本以上の書評を執筆する書評家であり、ベストセラー『遅読家のための読書術――情報洪水でも疲れない「フロー・リーディング」の習慣』の作家としても知られ、更にヒップホップなどのブラック・ミュージックからクラシックまでを幅広くフォローする異色の音楽評論家としての顔を持つ印南敦史による連載「印南敦史の名盤はハイレゾで聴く」。

デヴィッド・ボウイ『Heroes』
いろいろな意味で“センス”の大切さを教えてくれた、中学生時代の女友だちの話

中学3年のときのある時期、隣の席にSさんという女の子がいました。ことさら目立っているようなタイプではなかったとはいえ、ハキハキしていて、非常に頭の切れる子。

恋愛感情があったわけではないけれど仲がよく、日ごろからいろいろなことを話していた記憶があります。気の合う友だちという感じですね。

彼女についての思い出は少なくありませんが、そのひとつが、仲のいい友だちとつくったという手製のフリーペーパーを見せてもらったときのこと（当時はフリーペーパーなんてことばすらなかったけど）。

僕、小さいころから壁新聞とか豆本みたいな“手づくりの紙媒体”が大好きだったんですよ。だからそのときにも当然ながら関心を持ち、迷わず一冊買ったのでした。

Sさんももうひとりの子も絵がうまかったので完成度が高く、文章も読みごたえ充分。中3であれだけのものをつくっていたというのは、かなり先を行っていたように思います。

印象的だったのは、Sさんがデヴィッド・ボウイについて熱い文章を書いていたこと。たしか、歌詞を挟み込みながら『スペース・オディティ』のことを取り上げていたんじゃなかったかな。

それ以前の僕はボウイについて、「フェイム」や「ゴールデン・イヤーズ」が（ヒット曲として）普通に好きという程度の気持ちしか持っていなかったのですが、あのフリーペーパーのおかげで多くのことを学べたのでした。

そんなことからもわかるとおり、いま思えばSさんは、クリエイティヴなことや“センス”に関するメンターのような存在だったのです。

その年の秋に、ボウイは『Heroes』というニュー・アルバムを出しました。当然ながらSさんともそのレコードのことを話したのですが、すごく印象的だったのは、そのアルバムについて話すなかで彼女が「国内盤には『英雄夢語り』とかいう気持ち悪いタイトルがついてるけど」と語ったこと。

たしかに『ヒーローズ』には当時、そういう邦題がついていたのでした。僕にとってはたいして気になることではなかったのですが、たしかに「気持ち悪いタイトル」です。

いわれて初めて気づいたので、「なるほど、たしかにそのとおりだなぁ」と、その視点にえらく感心してしまったのです。それだけのことだけど、自分に見えていなかったものが見えていたということは、少なくとも僕にとっては意味のあることだったわけです。

『ヒーローズ』は、ボウイがブライアン・イーノとの共作というかたちで生み出した「ベルリン三部作」の2作目。1977年の『ロウ』、1979年の『ロジャー（間借人）』との間に挟まれた作品です。

Sさんからいろいろなことを教えてもらっていただけに、このアルバムはかなり「意識して」聴いた記憶があります。それに、ずっしりと重たいファンクネスが貫かれたオープニングの“Beauty and the Beast”を耳にした時点で、どう考えてもすごい作品だと確信することができました。グルーヴ感が心地よすぎて、カセットを何度も巻き戻して聴いたものです。

以後も疾走感に満ちた“Joe the Lion”、不思議な哀愁を感じさせるタイトル・トラック“Heroes”など、インパクトに満ちた楽曲が続々登場。

後半、“V-2 Schneider”に次ぐインストゥルメンタル・ナンバー“Sense of Doubt”“Moss Garden”“Neukoln”も中学生の知的好奇心を刺激してくれたし、端的にいえば「聴きごたえ」があったのです。

その印象は、いまも変わらないかな。

Sさんと再会したのは、そこから数年を経た1983年のこと。どうしてそうなったのかは憶えていませんが、中野サンプラザまで、パブリック・イメージ・リミテッドの初来日公演を一緒に観に行ったのです。

当時の僕は大学を辞め、どう生きたらいいものかと迷いに迷っていました。かたやSさんは東京芸大の学生になっていて、叔父さんから借りてきたという高級車を軽やかに運転して現れました。

その時点で差がつきすぎですが、かといって嫉妬するわけでもなく、そんなものだろうなと感じていました。

公演終了後は彼女の芸大の同級生と合流し、当時の中野にあった「クラシック」という喫茶店でお茶しました。でも美術の専門用語が飛び交う会話を理解できず、誇れるものがなにもなかった僕は、置き去りにされたような気分になっていました。中学時代から続く自己肯定感の低さを、まったく拭えていなかったのです。

でも、それからまた数年後に会い、話題が中学時代のことに移ったとき、Sさんの口から衝撃的なことばが飛び出したのでした。

「あのころ私は印南くんに対して、『この人とは中途半端なつきあいをしてはいけない。取り繕ったりせずに、本音で話さなくてはいけない』と思ってた」

本当に驚きました。当時の僕は自分のことをかなりイケてないやつだと感じていたのですが、そんな人間を肯定してくれていたとは。

考えつきもしないことでしたが、うれしい話です。だから以後も壁にぶつかるたび、僕はそのことばを思い出し、少しでも自分を肯定できるように意識してきました。

そんなわけでSさんには感謝の思いしかないし、『ヒーローズ』を聴くたび、いまでも3年A組の教室で話をしていたときのことを思い出すのです。

『"Heroes" (2017 Remastered Version)』
David Bowie

印南敦史プロフィール

印南敦史(いんなみ・あつし)
作家、書評家。1962年東京生まれ。音楽ライター、音楽雑誌編集長を経て独立。現在は書評家として月間50本以上の書評を執筆。ベストセラー『遅読家のための読書術』(ダイヤモンド社)を筆頭に、『読んでも読んでも忘れてしまう人のための読書術』(星海社新書）、『書評の仕事』(ワニブックスPLUS新書)、『読書に学んだライフハック――「仕事」「生活」「心」人生の質を高める25の習慣』(サンガ)ほか著書多数。12月14日発売の最新刊は『それはきっと必要ない: 年間500本書評を書く人の「捨てる」技術』(誠文堂新光社)。6月8日「書評執筆本数日本一」に認定。音楽評論家としては、ヒップホップなどのブラック・ミュージックからクラシックまでを幅広くフォローする異色の存在。

ブログ「印南敦史の、おもに立ち食いそば」

【3/19更新】 印南敦史の名盤はハイレゾで聴く

印南敦史 プロフィール

【3/19更新】印南敦史の名盤はハイレゾで聴く

印南敦史プロフィール