印南敦史のクラシック・コラム「クラシック音楽の穴」。ここで明らかにしようとしているのは、文字どおりクラシック音楽の「知られざる穴」。クラシックにはなにかと高尚なイメージがあって、それが「とっつきにくさ」につながっていたりもします。しかし実際には、そんなクラシック音楽にも“穴”というべきズッコケポイントがあるもの。そこでここでは、クラシック音楽の「笑える話」「信じられないエピソード」をご紹介することによって、ハードルを下げてしまおうと考えているわけです。そうすれば、好奇心も高まるかもしれませんからね。だからこそ肩の力を抜き、リラックスしてお読みいただければと思います。
呪いをはねのけた作曲家がいる
↓
ドミートリイ・ショスタコーヴィチ
クラシック音楽が好きな方であればご存知かとは思うのですが、「交響曲第10番の呪い」というものがあります。10曲目の交響曲、すなわち「交響曲第10番」を作曲しようとすると、ことごとく亡くなってしまうというジンクス。
第10番を作曲する前に死んでしまうということは、「第9番を作曲すると死ぬ」と解釈することもできるわけなので、「交響曲第9番の呪い」と言われることもありますけれど。
発端になったのは、交響曲第9番を完成させたベートーヴェンが、第10番を完成させることができないまま世を去ったこと。そんなわけでシューベルト、ドヴォルザーク、ブルックナーなどなど、以後は多くの作曲家が第10番を避けて通るようになったわけです。
なかでも特にビビッていたのはマーラーのようで、10曲目の交響曲に「交響曲第10番」ではなく「大地の歌」というタイトルがついているのはそのせい。
「大地の歌」はすばらしい作品ですが、発想としてはビルの4階を無理やり5階と呼んだり、4号室を5号室にしたりすることと大差なく、いくらなんでもビビりすぎ。
「俺のせいでそんなことになっちゃったのかよ。迷惑なんだけど」というベートーヴェンの嘆きが聞こえてきそうです。
現実的に考えてみればそんなことがあるはずもなく、このところ話題になっている「血液クレンジング」に匹敵するほど信憑性に欠けた話。その証拠にベートーヴェン以前、たとえばモーツァルトは41曲（諸説あり）を残していますし、交響曲の父と呼ばれたハイドンにいたっては第108番まで作曲しています。
つまり、「ベートーヴェン以前」にそれは普通のことだったわけです。
では、なぜベートーヴェンの死を契機にこんな噂が流れるようになってしまったのか？ いろいろな考え方があるでしょうが、このことについては、昔ある人から聞いた話にとても納得したことがあります。
簡単にいえば、労働力の差。つまりはこういうことです。ベートーヴェンを境に交響曲の大作化が進み、演奏時間がどんどん長くなっていきました。しかし当然のことながら、大作になればなるほど高い集中力と強靭な精神力が必要になります。
つまりは作曲という行為によって、膨大なエネルギーが失われていくことに。そのため、「あと1曲で10曲目だー」と意気込んで取り組んだ複数の作曲家が、志半ばにして命を使い切ってしまったということ。
「考えすぎだ」と思われるでしょうか？ でも数十年前、「あくまでも俺の推論だよ」と前置きし、居酒屋でそう語ってくださった知人の話に、当時の僕はいたく共感したのでした。
なぜならそれは考えすぎでもなんでもなく、十分にあり得る話だからです。小説家にとって長編を書くことが困難であるように、作曲家が壮大な交響曲を書きあげるためには、ハンパない力が求められるということ。
僕だって、本を書くたびに命を削られるような思いを味わいます。小説でもないし長編でもないけれど、それでも疲弊の度合いはかなりのもの。その感覚が多少なりともわかるからこそ、十分にありうる話だと感じるのです。
さて、かくしてベートーヴェン以降の作曲家たちは第10番を恐れたわけですが、20世紀に入り、そんなジンクスを一蹴する作曲家が現れます。ソヴィエト連邦時代の作曲家であり、交響曲の大家として知られるドミートリイ・ショスタコーヴィチがその人。
彼が第10番を書きはじめようとしたところ、多くの知人が「呪われるで。やめとき」と忠告したのだそうです（無意味な関西弁やめや）。ところがショスタコーヴィチはそんなことに動じず、見事に第10番を作曲してみせたのです。
それどころか最終的には、第15番まで書き上げることになったのですからたいしたもの。反発したり迎合するふりをしてみせたり、あらゆる手段でスターリン時代のソ連と戦い続けたショスタコーヴィチにとって、呪いがどうのという話など語るに値しないものだったのかもしれません。
◆今週のおすすめ
『ショスタコーヴィチ:交響曲第10番&第11番 (96kHz/24bit)』
スタニスラフ・スクロヴァチェフスキ, 読売日本交響楽団
◆バックナンバー
【9/27更新】『ブルックナー：交響曲 第6番』上岡敏之, 新日本フィルハーモニー交響楽団
出だしが非常に遅かった作曲家がいる→アントン・ブルックナー
【8/30更新】『世界の愛唱歌ベスト』V.A.
38セントしか遺産を残さなかった作曲家がいる→リストスティーブン・フォスター
【7/26更新】『レーガー: オルガン作品集 第14集 5つのやさしい前奏曲とフーガ/52のやさしいコラール 前奏曲』ジョセフ・スティル
食欲で身を滅ぼした（かもしれない）作曲家がいる→マックス・レーガー
【6/28更新】『R.シュトラウス:交響詩《ツァラトゥストラはかく語りき》、他』ヘルベルト・フォン・カラヤン指揮, ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団
家庭の事情を仕事に持ち込んだ作曲家がいる→リヒャルト・シュトラウス
【5/31更新】『Khachaturian: Suites from Spartacus and Gayane / Ravel: Daphnes et Chloe 』St Petersburg Philharmonic Orchestra, Yuri Temirkanov
突貫工事でつくられた名曲がある→ハチャトゥリアン「剣の舞」
【4/26更新】『ブルックナー:交響曲 第8番 (ハース版) 』朝比奈隆, 大阪フィルハーモニー交響楽団
実の息子に対抗意識を持った指揮者がいる→朝比奈隆
【3/28更新】『Satie: Vexations (840 Times)』Alessandro Deljavan
最後まで演奏するのに18時間かかる曲がある→サティ「ヴェクサシオン」
【3/19更新】『Debussy: Piano Works, Vol. 2 - Estampes, Children's Corner, Pour le piano & Other Pieces』Jacopo Salvatori
偏屈で嫌われていた作曲家がいる→ドビュッシー
【3/12更新】『リスト:《巡礼の年》全曲』ラザール・ベルマン
他人の曲を借用しまくって自分のスキルを自慢した作曲家がいる→リスト
【3/5更新】『Rossini:Overtures／ロッシーニ序曲集』アントニオ・パッパーノ指揮、サンタ・チェチーリア国立アカデミー管弦楽団
誰よりも早く「働き方改革」を実践した作曲家がいる→ロッシーニ
【2/26更新】 『Kagel: Chorbuch - Les inventions d'Adolphe sax』マウリシオ・カーゲル指揮、オランダ室内合唱団、ラシェール・サクソフォン・カルテット
ティンパニ奏者が自爆する曲がある→カーゲル「ティンパニとオーケストラのための協奏曲」
【2/19更新】『Haydn: The Creation』ヘルベルト・フォン・カラヤン指揮／ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団、フリッツ・ヴンダーリヒ
妻への恨みを曲にした作曲家がいる→ハイドン「4分33秒」
【2/12更新】『Cage: Works for 2 Keyboards, Vol. 2』Xenia Pestova, Pascal Meyer, Remy Franck, Jarek Frankowski, Bastien Gilson
4分33秒、無音の曲がある→ジョン・ケージ「4分33秒」
【2/5更新】『ベートーヴェン：弦楽四重奏曲第14番（弦楽合奏版）＆序曲集』ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団, レナード・バーンスタイン
コーヒーに異常な執着を見せた作曲家がいる→ベートーヴェン
【1/29更新】『プッチーニ:歌劇『トゥーランドット』(演奏会形式)』アンドレア・バッティストーニ, 東京フィルハーモニー交響楽団
たばこ好きが高じて犯罪の域に足を踏み入れた作曲家がいる→プッチーニ
【1/22更新】『ドヴォルザーク:交響曲第9番《新世界より》 【ORT】』ヴァーツラフ・ノイマン指揮, チェコ・フィルハーモニー管弦楽団
「鉄オタ」だった作曲家がいる→ドヴォルザーク
【1/16更新】『モリエールのオペラ～ジャン=バティスト・リュリの劇場音楽』ジェローム・コレア&レ・パラダン
床を足で叩いて命を落とした作曲家がいる→リュリ
【1/9更新】『モーツァルト：レクイエム』ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団, ヘルベルト・フォン・カラヤン
お尻をなめることを要求した作曲家がいる→モーツァルト
【新連載】『エリック・サティ:新・ピアノ作品集』高橋悠治
ふざけた曲名の楽曲をたくさん残した作曲家がいる→エリック・サティ
印南敦史 プロフィール
印南敦史(いんなみ・あつし)
東京出身。作家、書評家、音楽評論家。各種メディアに、月間50本以上の書評を執筆。新刊は、『人と会っても疲れない コミュ障のための聴き方・話し方』（日本実業出版社）。他にもベストセラー『遅読家のための読書術――情報洪水でも疲れない「フロー・リーディング」の習慣』(ダイヤモンド社)をはじめ著書多数。音楽評論家としては、ヒップホップなどのブラック・ミュージックからクラシックまでを幅広くフォローする異色の存在。
◆ブログ「印南敦史の、おもに立ち食いそば」
◆連載「印南敦史の 名盤はハイレゾで聴く」
