遠藤賢司『東京ワッショイ』
四人囃子、山内テツらが参加。パンクからテクノまでのエッセンスを凝縮した文字どおりの傑作
1980年代中ごろのある年、僕は“自称イラストレーター（現実的にはフリーター）”と称して、中途半端な日常を生きていました。
フリーのイラストレーターとして仕事をいただくようになり、そのうち波に乗ってきたような気がして、「ひょっとして俺、いい感じなんじゃね？」と勘違いしたような時期もあったのです。
ところが結果的には挫折して描けなくなり、悶々としながらレンタル・レコード店などでバイトしながら過ごしていたわけです。レンタル・レコード店時代のことは、スタイル・カウンシル『カフェ・ブリュ』 のところにも書いたことがありましたね。
漫画家の江口寿氏先生と知り合ったのは、その数年前のこと。江口先生といえば、中学生時代から憧れていた漫画家です。まさか知り合いになれるとは思っていなかったので、非常に舞い上がった記憶があります。
残念ながらイラストは認めていただけませんでしたが、仲よくはなって、以来、週に何度かは吉祥寺の仕事場まで遊びに行くようになっていたのでした。
だからあのころは、自室にいるときには「描けない、描けない」とひとり悶々と苦悩していて、レンタル・レコード店では仲間と語り合い、夜にはしばしば江口先生と飲み歩いているような感じでした。
なーんて書くと、いかにも楽そうに思われるかもしれません。しかし、仮に僕という人間を10とすると、上記の“「描けない……描けない……」とひとりで苦悩”が8で、残りの2が江口先生および仲間たちとの交流という感じだったので、精神的にはなかなかのどん底状態にありました。
とりあえず毎日を過ごしてはいるけれど、先になにがあるのか、そもそも先があるのかさえわからないような状態だったからです。
「一緒にバンドやらない？」
江口先生から誘われたのは、そんな矢先のことでした。伝説的フォーク・シンガーの遠藤賢司さん（以下：エンケンさん）と意気投合し、彼のライヴに対バンとして出られることになったというのです。だからメンバーとして一緒にどうかという、非常にありがたいお誘い。
かくして僕は、ヴォーカル担当の江口先生を中心とする即席バンドのメンバーになったのでした。ちなみに他のメンバーは、先生のアシスタント、知り合いの漫画家、編集者などなど。肩書きがあるようでない僕だけが変な立ち位置におり、なんとも微妙な気分でした。
週に何度か集まってスタジオに入り、ただダラダラと過ごしているうちに終了し、その後は飲み会に突入。来たるべきライヴに向けた江口寿史バンドの練習は、そんな感じで進められていきました。早い話が、ほとんど練習になっていなかったわけです。
ちなみにバンドでの僕は、「リズム・マシンを操作する人」でした。最初はギターだったのですが、ギタリストが3人だか4人になってしまったため、「じゃあ、印南くんはリズム・マシンの係ね」ということになってしまったのです。
ただし操作とはいっても、実際にはオン／オフのボタンを押すだけです。そのためステージ上では、必要以上に難しそうな表情をして、使いもしないツマミやスイッチを操作するようなふりをしていました。
そのライヴが開催されたのは吉祥寺の、いまはもうない「のろ」というライヴハウスでした。我々以外にも対バンがいたのですが、それは俳優の佐野史郎さん率いる「タイムスリップ」というバンドでした。
佐野さんがドラマでマザコンの「冬彦さん」役を演じ、大ブレイクするよりも前の話です。
会場は満員でした。なにしろ、カリスマ的に支持されていた江口先生がステージに立つのです。だから期待感で店内は満たされ、なんのトラブルもなく江口寿史バンドの演奏が終わりました。
最初にインストゥルメンタル・ナンバーを1曲やって、そののち江口先生が登場して2曲歌うだけ。つまりは計3曲（実質2曲）だったので、トラブルなんか起こりようもなかったのですが。
そして、その後はエンケンさんの登場。この時点で、場の熱気が一気に上昇したのがわかりました。ギターをかき鳴らしながら歌うエンケンさんのスタイルは「パンク・フォーク」と呼ぶにふさわしく、ステージの端で聴いているだけでグッときました。
なにせ30年以上前のことですから、曲順などは覚えていません。ただ、有名な「カレーライス」などに感動して緩んでいた涙腺が一気に崩壊し、涙が止まらなくなったのは「不滅の男」のときでした。傑作と名高い1979年作『東京ワッショイ』から誕生した代表曲のひとつ。
「いままで何度 倒れただろうか でも俺はこうして立ち上がる」
「そう 俺は本当に馬鹿野郎だ だから わかるかい 天才なんだ」
挫折したイラストレーターとして、「チャンスを使い果たしてしまったんじゃないか」「もう希望はないんじゃないか」などと毎日ウジウジ考えていた身に、「俺は天才なんだ」という歌詞は鋭く突き刺さりました。
いうまでもありません。当時の僕には、そんな大それたことを口にする勇気などなかったからです。だから、手が届きそうな場所で顔をしかめ、熱く歌い上げているエンケンさんから、ものすごく大切なことを教えられた気がしたのです。
エンケンさんに名作は少なくありませんが、なかでも『東京ワッショイ』は頭ひとつ抜け出ているように思います。翌年の『宇宙防衛軍』と同様に、伝説のバンド、四人囃子が参加している傑作。
タイトル曲にみなぎるパンク魂、テクノ感が気持ちよすぎる「哀愁の東京タワー」、デビュー・シングル「ほんとだよ」のセルフ・カヴァーなどなど、ジャンルの枠を突き抜けた収録曲はどれも秀逸。
考えてみれば来年は発売40周年（ちなみにデビュー50周年）なのですが、いま聴いてもまったく違和感がありません。
それどころか、閉塞感の漂う現代だからこそ、エンケンさんにしか表現できない“直球感”が余計に響くのです。
たしか、それから電話で話したことが一度だけあったような気がします。でもそれ以降、お会いすることはありませんでした。何度か電話はかけたのですが、いつも留守番電話から猫の真似をしたエンケンさんの声が聞こえてくるだけで。
だから昨年の秋に訃報を目にし、小さく後悔したのでした。「小さく」というのは、一度しかお会いしていないのだから、「大きく」などという資格はないという意味です。しかし、いずれにしても「もっとしつこく電話して、なんとかまたお会いしていればよかったなぁ」という気持ちを拭えなかったのです。
◆今週の「ハイレゾで聴く名盤」」
『東京ワッショイ』
遠藤賢司
『宇宙防衛軍』
/ 遠藤賢司
◆バックナンバー
【11/2更新】ザ・スリー・サウンズ『Introducing The 3 Sounds』
「カクテル・ピアノ」のなにが悪い？ 思春期の少年に夢を与えてくれた、親しみやすいピアノ・トリオ
【10/26更新】ロバータ・フラック『やさしく歌って』
1970年代の音楽ファンを魅了した才女の実力は、「ネスカフェ」のCMソングでもおなじみ
【10/19更新】井上陽水『陽水ライヴ もどり道』
思春期の甘酸っぱい思い出をさらに際立たせてくれるのは、立体感のあるハイレゾ・サウンド
【10/12更新】カーペンターズ『シングルズ 1969-1981』br>
思春期の甘酸っぱい思い出をさらに際立たせてくれるのは、立体感のあるハイレゾ・サウンド
【10/5更新】エアロスミス『Rocks』
倉庫でレコーディングされた名盤が思い出させてくれるのは、クリスチャンの人たちとの思い出
【9/28更新】サイモン＆ガーファンクル『Bookends』
消息不明の親友との記憶を思い出させてくれる、個人的にとても大きな価値のある作品
【9/21更新】ジェフ・ベック『Wired』
前作『Blow By Blow』の成功を軸に、クリエイティヴィティをさらに昇華させた意欲作
【9/14更新】マーヴィン・ゲイ『I Want You』
リオン・ウェアとマーヴィン、それぞれの実力が理想的なかたちで噛み合った“夜の傑作”
【9/10更新】エアプレイ『ロマンティック』
ジェイ・グレイドンとデイヴィッド・フォスターによる“限定ユニット”が生み出したAORの名作
【8/27更新】上田正樹とSOUTH TO SOUTH『この熱い魂を伝えたいんや』
日本を代表するソウル・シンガーの原点ともいうべき、ハイ・クオリティなライヴ・アルバム
【8/19更新】アレサ・フランクリン『Live At The Fillmore West』
サンフランシスコのロック・ファンをも見事に魅了してみせた歴史的ライヴ
【8/13更新】ボビー・コールドウェル『イヴニング・スキャンダル』
南阿佐ヶ谷のカフェでの記憶と、ボビー本人の意外なキャラクター
【8/2更新】バド・パウエル『ザ・シーン・チェンジズ』
奇跡のピアノ・トリオが掘り起こしてくれるのは、三鷹のジャズ・バーで人生を教わった記憶
【7/27更新】ロッド・スチュワート『Atlantic Crossing』
「失恋マスター」を絶望の淵に追いやった「Sailing」を収録。言わずと知れたロック史に残る名作
【7/20更新】エア・サプライ『Live in Hong Kong』
魅惑のハーモニーが思い出させてくれるのは、愛すべき三多摩のツッパリたちとの思い出
【7/13更新】アース・ウィンド＆ファイア『The Best Of Earth, Wind & Fire Vol. 1』
親ボビーとの気まずい時間を埋めてくれた「セプテンバー」を収録したベスト・アルバム
【7/6更新】イーグルス『Take It Easy』
16歳のときに思春期特有の悩みを共有していた、不思議な女友だちの思い出
【6/29更新】ジョー・サンプル『渚にて』
フュージョン・シーンを代表するキーボード奏者が、ザ・クルセイダーズ在籍時に送り出した珠玉の名盤
【6/22更新】スタイル・カウンシル『カフェ・ブリュ』
ザ・ジャム解散後のポール・ウェラーが立ち上げた、絵に描いたようにスタイリッシュなグループ
【6/15更新】コモドアーズ『マシン・ガン』
バラードとは違うライオネル・リッチーの姿を確認できる、グルーヴ感満点のファンク・アルバム
【6/8更新】デレク・アンド・ザ・ドミノス『いとしのレイラ』
エリック・クラプトンが在籍したブルース・ロック・バンドが残した唯一のアルバム
【6/1更新】クイーン『Sheer Heart Attack』
大ヒット「キラー・クイーン」を生み、世界的な成功へのきっかけともなったサード・アルバム。
【5/25更新】ボブ・マーリー＆ザ・ウェイラーズ『Live!』
「レゲエ」という音楽を世界的に知らしめることになった、鮮度抜群のライヴ・アルバム
【5/18更新】イーグルス『One of These Nights』
名曲「Take It To The Limit」を収録した、『Hotel California』前年発表の名作
【5/11更新】エリック・クラプトン『461・オーシャン・ブールヴァード』
ボブ・マーリーのカヴァー「アイ・ショット・ザ・シェリフ」を生んだ、クラプトンの復活作
【5/6更新】スティーヴィー・ワンダー『トーキング・ブック』
「迷信」「サンシャイン」などのヒットを生み出した、スティーヴィーを代表する傑作
【4/27更新】オフ・コース『オフ・コース1/僕の贈りもの』
ファースト・アルバムとは思えないほどクオリティの高い、早すぎた名作
【4/20更新】チック・コリア『リターン・トゥ・フォーエヴァー』
DSD音源のポテンシャルの高さを実感できる、クロスオーヴァー／フュージョンの先駆け
【4/12更新】 ディアンジェロ『Brown Sugar』
「ニュー・クラシック・ソウル」というカテゴリーを生み出した先駆者は、ハイレゾとも相性抜群！
【4/5更新】 KISS『地獄の軍団』
KISS全盛期の勢いが詰まった最強力作。オリジマル・マスターのリミックス・ヴァージョンも。
【2/22更新】 マーヴィン・ゲイ『ホワッツ・ゴーイング・オン』
ハイレゾとの相性も抜群。さまざまな意味でクオリティの高いコンセプト・アルバム
【2/16更新】 ヒューイ・ルイス＆ザ・ニュース『スポーツ』
痛快なロックンロールに理屈は不要。80年代を代表する大ヒット・アルバム
【2/9更新】 サイモン＆ガーファンクルの復活曲も誕生。ポール・サイモンの才能が発揮された優秀作
【2/2更新】 ジョニー・マーとモリッシーの才能が奇跡的なバランスで絡み合った、ザ・スミスの最高傑作
【1/25更新】 スタイリスティックス『愛がすべて～スタイリスティックス・ベスト』ソウル・ファンのみならず、あらゆるリスナーに訴えかける、魅惑のハーモニー
【1/19更新】 The Doobie Brothers『Stampede』地味ながらもじっくりと長く聴ける秀作
【1/12更新】 The Doobie Brothers『Best of the Doobies』前期と後期のサウンドの違いを楽しもう
【12/28更新】 Barbra Streisand『Guilty』ビー・ジーズのバリー・ギブが手がけた傑作
【12/22更新】 Char『Char』日本のロック史を語るうえで無視できない傑作
【12/15更新】 Led Zeppelin『House Of The Holy』もっと評価されてもいい珠玉の作品
【12/8更新】 Donny Hathaway『Live』はじめまして。
印南敦史 プロフィール
印南敦史(いんなみ・あつし)
東京出身。作家、書評家、音楽評論家。各種メディアに、月間50本以上の書評を執筆。新刊は、『人と会っても疲れない コミュ障のための聴き方・話し方』（日本実業出版社）。他にもベストセラー『遅読家のための読書術――情報洪水でも疲れない「フロー・リーディング」の習慣』(ダイヤモンド社)をはじめ著書多数。音楽評論家としては、ヒップホップなどのブラック・ミュージックからクラシックまでを幅広くフォローする異色の存在。
ブログ「印南敦史の、おもに立ち食いそば」
